Je ne connaissais pas vraiment Stephen Fry, outre le fait qu’il est un humoriste anglais qui a participé notamment à Whose Line is It Anyway dans sa version britannique, et qu’il a collaboré une fois ou deux avec un ou deux des Monthy Python (il fait une apparition express dans Un poisson nommé Wanda, par exemple).

Et là je suis récemment tombé sur un bouquin sorti fin 2005 qui a titillé ma fibre d’improvisateur, j’ai nommé The Ode Less Travelled: Unlocking The Poet Within, dont le titre est un détournement d’un de mes bouquins favoris, Le chemin le moins fréquenté, de Scott Peck (un psychiatre qui disserte autour de l’amour et de l’attachement, entre autres).

Bon, jusqu’ici, vous vous dites blah blah blah, le mec veut étaler toute sa culture.

Qui êtes-vous pour me juger, d’abord.

Je voulais surtout vous parler de mon plaisir à découvrir cet espèce de manuel de poésie, écrit comme une lettre de grand-papa. À chaque page, j’ai l’impression que l’auteur me respire dans la nuque et me parle à l’oreille. Un vrai régal! J’ai à peine entamé le premier chapitre, mais je peux déjà vous dire que ce bouquin va me faire plaisir. Et pour les improvisateurs/trices qui me lisent, vous allez certainement retrouver quelques citations qui ont à voir avec la créativité, la spontanéité, l’imagination et qu’c’est théra, et qu’c’est théra.

Allez, une petite pour la route:

The mediocre teacher tells. The good teacher explains.

The superior teacher demonstrates. The great teacher inspires.

William Arthur Ward

Après un silence inquiétant d’un mois, me revoici d’attaque. Et pour répondre aux demandes pressantes (et encourageantes!) de Onzerod et Lily, voilà des nouvelles rassurantes:

– mes petits monstres d’élèves sont tout à fait domptables

– mes compétences pédagogiques sont tout à fait améliorables

– mes collègues sont tout à fait agréables

Et malgré ces nouvelles réjouissantes, je ne vais pas m’étaler beaucoup plus longtemps sur ces charmants bambins de 18,9 ans (en moyenne), parce que je souhaite éviter à ce blog le misérable destin d’un quelconque « blog de prof » (même si je vais très certainement vous en reparler, ha-ha-ha-je-ne-tiens-pas-parole).

Mais je profite par contre de partager avec vous un exercice d’improvisation théâtrale que j’ai (re) découvert avec plaisir: il s’agit des « monologues en chaîne », qui s’inspire directement du « Mot de la fontaine » (le truc avec les associations d’idées) et des « monologues libres » (chez Napier, je crois) qui sont deux grands classiques. Ça se passe comme ça:

Les impromédiens sont réunis en cercle. Jules commence un monologue rapide, en incarnant un personnage. Dans les vingt secondes, l’impromédien qui se trouve à sa droite doit s’inspirer d’un mot prononcé par Jules pour démarrer un autre monologue (avec un autre personnage, hé). On arrive donc à enchaîner assez rapidement des discours et des personnages discontinus, qui évoluent par association d’idées.

J’ai constaté plusieurs bénéfices à faire cet exercice: il développe plusieurs compétences essentielles à mon goût, soit l’écoute  (parce que je suis obligé d’être à l’affût de tous les mots de mon partenaire), la spontanéité (parce que je ne peux pas planifier, parce que la prise de parole est immédiate) et un travail du personnage « sur-le-champ » (ce qui aide par ailleurs à repérer les « tics » de création de personnage « dans l’urgence ». Je pense m’être inspiré aussi du « give & take » de Viola Spolin, qui fait circuler une bonne énergie entre les participants. Bref, l’essayer, c’est l’adopter.

Alors même si je suis pas souvent fan de conseiller des exercices (je crois plutôt qu’un exercice répond à un besoin spécifique au niveau du groupe, de l’entraîneur, etc.), je suis content de cette trouvaille.

Et pour ceux que ce billet a profondément ennuyé (pour son contenu éminemment technique et peut-être réservé à un public de passionnés), voici une bonne blague (partielle):

« C’est Christoph Blocher, un jour il a soif, alors il entre dans un bar. Il y a Georges Bush et Nicolas Sarkozy qui boivent déjà une bière. Alors Blocher va vers le comptoir, et dit:

– Ha ha, j’offre la tournée générale!… »

(et maintenant, imaginez la suite, et débrouillez-vous pour que ça soit drôle)

C’est vrai, je l’avoue, j’ai regardé la saison 2 de Desperate Housewives sur un DVD pirate. Okay, j’ai également un ou deux mégas de musique téléchargée illégalement sur mon ordinateur. Effectivement, ça m’est arrivé de demander à un pote de me pirater un film en VO sur eMule pour parfaire ma culture cinématographique. Mais jamais, au grand jamais, je n’ai révélé ça dans une salle de classe.

En cours de didactique de l’anglais, on a récemment travaillé sur des chansons et des vidéoclips. Pour beaucoup, l’Internet se profilait comme une source bienvenue (et gratuite) de matériel pédagogique. Oui mais voilà, c’est illégal, ont dit les uns. D’accord, mais c’est à visée pédagogique, on rétorqué les autres. Ah-ah, d’accord, mais quel genre de valeurs on veut véhiculer si on montre même pas l’exemple, ont répété les uns.

Et je dois bien leur donner raison: un enseignant ne vole pas sur le Net, voilà tout. Ou en tout cas, il n’utilise pas le produit de ses larcins comme support de cours.

Avec certains de mes collègues, j’ai même dû argumenter avec un peu plus d’acharnement (j’avais la bave aux lèvres, à force), et voilà ce que je défendais: nous devons être ce que nous enseignons. Si nous voulons communiquer une certaine idée de l’éthique, alors nous devons nous montrer irréprochable, au moins sur le plan de l’école. Une nana m’a répliqué qu’on pouvait paraître. Ha-ha, je lui ai répondu. Si on ne fait que paraître irréprochable, les élèves vont nous prendre en défaut. Et plus dure sera la chute.

J’ai la chance d’avoir trouvé plusieurs échos dans ma littérature préférée; j’avais déjà lu l’histoire suivante dans un bouquin de pédagogie, et le texte se trouve à plusieurs endroits sur le Ouèbe.

Une mère et son fils font un long voyage pour rencontrer le Mahatma Gandhi. Le chemin est long et pénible, et la mère a bien des raisons de se plaindre. Quand elle rencontre enfin le maître, elle le supplie de résoudre un problème qui la torture depuis des années: « Dis à mon fils d’arrêter de manger du sucre! » Gandhi prend le temps de réfléchir, puis lui dit après un moment: « D’accord, reviens avec lui dans deux semaines. »

Deux semaines plus tard, les voici de retour comme prévu. La mère et son fils ont accompli une nouvelle fois le même voyage pénible. Leurs corps sont fourbus, leur âme est impatiente. De nouveau, la mère présente son fils à de Gandhi. Calmement, celui-ci regarde le jeune homme et lui dit: « Arrête de manger du sucre. »

Étonnée, la femme lui dit: « Pourquoi m’as-tu demandée de revenir dans deux semaines? Tu aurais pu lui dire cela la première fois où je suis venue. »

Gandhi lui répond: « Il y a deux semaines, moi aussi, je mangeais du sucre. »

Et le mot de la faim (!) pour mon père spirituel Keith Johnstone:

If you’re going to teach spontaneity, you’ll have to become spontaneous yourself.

With a couple of exceptions, my teachers thought that the incentive should come from us, but the incentive has to be generated, or increased by the attitude of teacher. If you’re teaching mantras you have to be serious and « stable », and to make the students feel « awe ». If you’re teaching clowning you might have to be lunatic. It’s never enough just to explain the games carefully and correctly, and then – if the students are unenthused – wish that you had better students.

(KJ, Impro for Storytellers, Faber & Faber, London, 1999, p. 54)

(ou autrement dit:)

Si vous voulez enseigner la spontanéité, vous devez être spontané vous-même.

À quelques exceptions près, tous mes professeurs pensaient que la motivation devait venir des élèves; mais la motivation doit bien être générée (ou améliorée) par l’attitude du maître. Si vous enseignez la méditation, vous devez être sérieux et « stable », et permettre aux étudiants d’accéder à la « transcendance ». Si vous faites un cours sur le clown, vous feriez mieux d’être lunatique à un certain point. Pour être prof d’impro, ça ne suffit pas d’expliquer les jeux clairement et simplement, en souhaitant – si le groupe est peu motivé – d’avoir des « meilleurs élèves » la prochaine fois.

Mes élèves me contredisent, ceci est un fait. Que ce soit dans un cours d’impro, une leçon d’histoire littéraire, pendant une explication de texte ou à l’occasion d’une digression philosophique, il y en a toujours un pour commencer à dire « ouais, mais… » et partir dans une explication baveuse qui vise à démontrer mon tort sur le sujet.

Alors c’est vrai, j’ai souvent tort. C’est plus rare que je le reconnaisse, mais j’ai souvent tort. Mais il y a quand même des fois où j’ai raison, et je déteste gracieusement qu’on commence à me contredire lorsque a) j’ai raison b) je sais que j’ai raison c) ils savent que j’ai raison, mais ils pensent qu’il y a des cas particuliers qui devraient me rendre moins péremptoire.

En général, dans un cours de français, j’ai tendance à encourager l’esprit critique de mes élèves, d’accord avec ça. C’est même dans les compétences à leur enseigner, donc je me vexerai jamais si mon délire sur un poème de Lamartine ne rencontre pas l’enthousiasme voulu, mais plutôt une levée de boucliers: « Ouais mais monsieur, votre parallèle entre le lac et l’horizon, tout ça pour dire que le mec contemple son avenir avec appréhension, ça veut rien dire! »

Pas de problème, j’encaisse.

Mais quand il s’agit d’impro, j’ai un peu plus de peine. Vous allez me dire que c’est une « science » encore moins exacte que l’interprétation littéraire, et vous aurez raison. Mais ce qui me chagrine, c’est que l’impro est justement une discipline où il faut entrer dans une logique, aussi mauvaise soit-elle, pour pouvoir ensuite se l’approprier, et l’éprouver dans les situations pratiques.

Je suis pas le seul à le dire; c’est ce que raconte en substance le billet de Jill Bernard, une improvisatrice déjà chevronnée, à propos des enseignements qu’on pouvait recevoir en atelier:

When you’re attending a workshop, the most important thing is to pretend, for the two hours or whatever, that this guy or gal is right. Yes, yes, you’re right, whatever wacky idea you’re espousing, I’ll let you be my guru, my guide, and suspend judgement. It seems obvious to apply « yes and » in a workshop situation, but I’ve seen students fight instructors all the time. There’s nothing wrong with questioning an instructor, mind you. That’s to be encouraged. I can’t teach people who won’t tell me what they’re thinking about. There’s a distinct difference, though, between engaging in a discussion and resisting ideas. Step into the river and float along for the ride.

… que je traduis à peu près comme ça:

Quand vous participez à un atelier, c’est très important de faire semblant, pour une heure ou deux, que le gars (ou la garce) qui donne le cours possède la vérité. Oui, ouiiii, IL a raison, même si SES idées me paraissent farfelues, je LE laisse être mon gourou, mon guide: je suspends mon jugement.
Ce comportement semble logique dans une attitude de « oui, et… » chère à l’impro, mais j’ai vu beaucoup de participants contredire l’enseignant pendant tout l’atelier. J’ai aucun problème avec le fait de poser des questions à l’animateur, hein: c’est même à encourager. Je suis même incapable d’enseigner aux gens qui ne me disent pas à quoi ils pensent. Mais il y a une différence de taille entre l’élève qui engage la discussion et celui qui résiste aux nouvelles idées. Plongez dans la rivière et laissez-vous entraîner par le courant!

En karaté (et dans certains autres arts), l’étude approfondie d’exercices très rigides et codifiés (les katas) suit une logique d’apprentissage qui me semble plutôt respectable. Le processus se déroule en trois phases, le Shu, le Ha et le Ri.

Le Shu, c’est le fait de vouloir reproduire à la perfection le geste du maître.

Le Ha, c’est briser le moule, comprendre la logique du geste et le déconstruire pour mieux le comprendre.

Le Ri, c’est cheminer vers la maîtrise, la liberté: trouver sa propre voie, son propre geste.

Je souhaite donc à mes futurs élèves de réprimer leur envie de tout contredire. Il y a du bon grain et de l’ivraie, mais on ne peut pas les trier sans avoir d’abord tout pris entre ses mains.