Il faut toujours se méfier des gens qui possèdent un chat.

Les chats, c’est très exigeant, j’en ai un, je connais. Y’a qu’à les regarder se laver pour s’en rendre compte : un chat, ça se lave avec précision, avec méticulosité, avec acharnement, avec désespoir. Un chat, ça se lèche n’importe où, même là où je ne me lècherais pas même après un bon bain chaud. Bref, un chat, ça va jusque au bout des choses.

Les propriétaires des chats les habituent mal. Souvent, ils leur mettent une caisse à litière sur le balcon, en se disant, bah, Caramel – c’est son nom –, il va aller faire ses besoins sur le balcon ; il grattera quand il aura besoin. Ils se disent ça, mais deux jours après, Caramel a laissé un infâme colimaçon sur le tapis turc du salon. Alors comme les propriétaires n’aiment pas trop nettoyer ça, ils se disent, bah, on va mettre la caisse à litière à l’intérieur, ça sentira un peu, mais on achètera un peu de déodorisant d’intérieur.

Et là, du coup, ils se rappellent la publicité à la télé avec « l’ange qui garde la maison, Fresh abricot, oui mais c’est Fresh abricot, oui mais c’est frais ». Qu’on ne vienne pas me dire que les publicités n’atteignent pas leur public ; simplement, les publicités nous atteignent là où on les attend le moins.

Bref, revenons à nos crottes de chats.

Ensuite, donc, Caramel recommence à pondre des trucs bruns un peu partout dans la maison. Alors les propriétaires décident d’installer une chatière à la porte-fenêtre du salon, comme ça, il pourra sortir, après tout, c’est un animal sauvage, à la base, ha ha ha. Comme ça, tout le monde est content : les propriétaires ne sentent plus les cacas, le chat peut sortir, et le menuisier peut faire un devis de 200 francs.

Donc le chat est exigeant avec son hygiène. Mais il est aussi exigeant avec sa nourriture.

D’abord, on s’est dit, ah, mais, on lui donnera les restes du repas, du riz avec la sauce du rôti, il va adorer ça. Alors Caramel se tape les restes pendant 3 semaines, puis il bouffe à peu près tout, pourvu que ça ait le goût de viande. Après, comme l’aînée de la famille vit sa période végétarienne, le riz commence à n’avoir plus assez le goût de viande. Alors Caramel ne fait qu’entamer son assiette. Puis il n’entame plus rien du tout. Enfin, il entame une grève de la fin.
Alors les propriétaires, coupables, se disent, ah, mais, ça fait rien, on va lui donner des croquettes, il y a des Migros Budget en sacs de cinquante kilos, la voisine en donne à tous les chats du quartier, ça doit marcher ça, et pour pas cher en plus. Et tout le monde est content : Caramel, parce qu’il mange des croquettes trop bonnes avec une éclaffée d’appétants chimiques, la Migros parce qu’elle se fait des c**illes en or sur sa gamme Budget, et Mme Ronchin du troisième parce qu’elle n’a plus à nourrir que huit matous miteux.

Mais c’est pas fini. Ben ouais. Sinon j’aurais mis un point.

Non, après, Caramel se dit que les croquettes, c’est pas mal, mais ça a toujours le même goût. Toujours, toujours, toujours, toujours, toujours, toujours le même. Vraiment toujours. Croyez-moi, ou alors essayez. Bref, Caramel, il en marre des croquettes Migros Budget. Alors les propriétaires se disent, ouais, c’est vrai, ça doit pas être très varié de manger toujours toujours toujours toujours les mêmes croquettes, on va acheter celles au mouton. Ça tient trois semaines avec le mouton, mais Caramel rechute. Nouvelle anorexie. Alors on passe au poulet. Ça tient deux semaines. On passe au lapin. Tient deux semaines et demie (c’est meilleur que le poulet, le lapin).

Et puis après, on lui achète des boîtes, comme ça, se disent les propriétaires, on lui donnera moins de lait, parce que c’est déjà humide, comme le dit la notice, donc il lui faut moins de liquides. Avec les boîtes, c’est de nouveau la parillade des quatre viandes : lapin-poulet-veau-mouton. On trouve parfois du bœuf, dans les magasins spécialisés. Là, le bœuf, il tient plus longtemps. Après cinq semaines, Caramel n’est toujours pas lassé. Alors on y croit, on se met à espérer qu’il a trouvé chaussure à son pied. On fait du stock. On commence à tutoyer la nana du magasin spécialisé. On fait même des projets de vacances.

Mais il faut bientôt déchanter. Caramel n’en veut plus, de ses boîtes au bœuf. Caramel veut plus. Caramel veut mieux. Les chats sont comme ça.

Bon, se disent les propriétaires, eh bien, il n’y a qu’à lui cuisiner une petite portion à part, après tout, la grande adolescente s’est remise à la viande, le chat va suivre, ça ne peut pas être mauvais, de la viande crue, au début on mettra beaucoup de riz et de légumes.

Caramel adore. Il se gave de viande hachée, prend un peu de haricots et de tofu, mais c’est pour faire plaisir à la cuisinière. Caramel se pourlèche les babines de vrai poulet, de vraie tranche de veau et de vrai steak de bœuf.

Et puis.

Et puis, oui, bien sûr, Caramel se lasse même de ça. Les chats sont comme ça, ils sont exigeants ; ils en veulent toujours plus. Alors on cherche les viandes les plus exotiques : du steak de bison, du médaillon d’autruche, du filet de kangourou. Des mignons de yack, des rognons d’ara, des cuisses de jaguar (ça vous choque ? oui, les félins se mangent entre eux). On doit chercher de plus en plus loin dans la ville, et dans son imagination : des cuissots de lièvre, des joues de chimpanzé, des tendrons de gorille ; des nappelettes de mulots, des poutades d’okapi, des loupiots de zéphyr.

Mais Caramel se lasse encore une fois.

Les propriétaires sont à bout. Ils ne savent plus quelle viande lui offrir.
C’est drôle, Mme Ronchin a disparu.

Caramel a recommencé à s’alimenter.

Il faut toujours se méfier des gens qui possèdent un chat.

Je viens d’un petit village. Actuellement j’habite à la grande ville, mais à l’origine, je viens d’un petit village. Un petit village de six cents habitants, ou presque. Une bonne centaines de vaches en plus.

Dans les petits villages, il y a les sociétés de village. La fanfare. La gym. Le choeur d’hommes. Le choeur mixte. Le tir. Encore une combine pour boire des verres, elles disent. Et puis chaque année, il y a la soirée annuelle. C’est l’occasion de faire tourner la caisse, et puis ça fait vivre le village, ça permet de se mettre au courant des derniers ragots. Que le syndic trompe sa femme;  qu’elle ne le sait pas encore; qu’il ne pense pas lui dire; qu’elle le saura quand même un jour ou l’autre.

On cause, quoi.

Dans les soirées de village, il y a la première partie. La fanfare met son uniforme et joue ses meilleurs morceaux. Le choeur d’hommes fait un repas et sert ses meilleurs morceaux. Les dames de la gym nous font voir leur derniers morceaux. C’est la première partie.

Ensuite, normal, la deuxième partie. On a invité une autre société, on a fait venir un clown, un prestidigitateur, un comique-pétomane ou une troupe d’improvisateurs. On rigole. On se détend, et on continue à causer. Du syndic et de sa femme.

Entre les deux parties, il y a l’entracte. C’est quelque chose, l’entracte. On annonce quinze minutes, ça dure trois quart d’heure. Tout gamin, c’était la première fois que je comprenais que les adultes pouvaient mentir.

Pendant l’entracte, les jeunes de la société vendent la tombola. Des billets à un franc, qu’on déchire, qu’on déroule, pour tomber soit sur un « merci-d’avoir-joué » sarcastique, soit sur un numéro magique, derrière lequel se cache un lot incroyable. Les lots de la tombola, c’est toute une histoire: les membres de la société sont allés chercher des denrées chez les gens. Des paquets de pâtes, des conserves, des friandises, des bouteilles d’huile. Des services à thé, des pelles à gâteau, des pattes à marmites. Mais aussi des cédés de musique classique, des kits de pâte à modeler, des livres sur la cuisine au micro-ondes. Des trucs que les gens ont chez eux, qu’ils avaient trop honte de donner pendant les fêtes.

Du coup, pour ré-équilibrer la valeur des lots, le caissier de la société a fait des paquets avec les différentes choses: la boîte de cacao est dans un plat à salade, la poupée-Donald est attachée au family pack de ravioli, et Mozart est scotché à du café soluble.

Toute les contradictions du monde dans une tombola.

Parce que c’est ça, l’univers: un paquet de trucs incongrus qui se retrouvent associés on ne sait pas comment. Un gros mélange de tendances qui tirent à tort et à travers. On aime les symphonies de Beethoven parce qu’elles sont dissonantes à un moment donné. On aime les personnages de Shakespeare parce qu’ils ont toujours une petite incohérence. On aime nos femmes parce qu’elles nous tapent (quand même) parfois sur les nerfs.

L’univers, c’est beau parce que c’est pas cohérent.

Ce week-end, j’étais tout absorbé dans mes soirées de fanfare. Sur deux soirs, on prépare des repas pour deux cents personnes, et j’ai participé à la préparation de cuisine. En compagnie de quelques autres fanfarons, j’écalais les oeufs (on peut dire peler les oeufs, mais c’est vachement moins frime; tandis que écaler, c’est le vrai mot: on peut dire écalage, écalons, ou alors que j’écalasse).

Mais je ne veux pas parler de linguistique, bordel.

À côté de moi, il y avait un petit gugusse qui me disait qu’il avait une technique du tonnerre pour écaler les oeufs: il en cassait plusieurs, et il arrivait à distinguer ceux qui étaient « faciles » à écaler, et ceux qui l’étaient moins. Du coup, il n’écalait que les oeufs « faciles », tandis que les écaleurs amateurs comme moi, on se tapait les oeufs dont la coquille s’accroche au blanc, si bien que vous pelez non solum la coquille sed etiam les couches de blanc qui viennent avec. Pour un oeuf de bonne taille, vous en arrivez à une couille jaune d’une taille insignifiante qui va faire franchement ridicule dans la salade. Bon.

Alors moi je lui dis, ouais mais hé, si tu écales seulement les oeufs qui vont bien, tu vas plus vite, d’accord-okay, mais tu vas quand même devoir écaler les oeufs qui sont difficiles à la fin. Et là, l’illumination: j’avais touché à la sagesse universelle. Les gens préfèrent les petits plaisirs immédiats aux grands labeurs, promesses de réconfort. Enthousiasmé, je lui dis, ouais, alors si tu écales d’abord les faciles, tu vas finir par les difficiles et tu vas rester sur un méchant souvenir; tu vois, mec, tu devrais commencer par les problèmes difficiles et tu aurais la satisfaction d’avoir des récompenses facile après.

Les autres m’ont dit de fermer ma gueule de philosophe au rabais, vu qu’on avait encore une bonne centaine d’oeufs à écaler et que j’avais intérêt à me grouiller.

Je m’en fous, j’aime bien ma théorie à la con.