À chaque fois, ça me fait le coup. Je suis dans un magasin, je me rends compte que j’ai besoin de rien en particulier, je m’apprête à sortir sans achats… et je me sens tout à coup suspect. Un type qui n’achète rien dans un commerce, c’est suspect. En traversant le portail magnétique de sortie, je m’attends toujours à voir débarquer un agent de sécurité moustachu, en surcharge pondérale sévère, qui me criera « Freeze! » en me tenant en joue au bout de son Magnum calibre 38 au manche transpirant. Ça ne vient jamais, mais je m’y attends toujours.

Même chose pour la douane. J’ai beau être en règle, n’avoir rien à déclarer, je me sens suspect. Je suis terrorisé à l’idée de me faire contrôler. Je me dis bien que si ces gars-là en viennent à la fouille, ils vont bien me trouver des noises: deux lingots dans les bas-de-caisses, une cartouche de cocaïne compressée dans le pommeau de vitesse, des ossements humains sous les enjoliveurs. Je suis toujours suspect.

Identique avec les flics: si je me fais arrêter pour un contrôle de routine, je ne peux pas m’empêcher de leur dire que « oui, peut-être que mes pneus sont lisses, mais je pensais les changer ce week-end, vous comprenez? ». C’est forcé. Je suis toujours suspect. J’ai la tête du coupable.

Le pire, c’est dans la rue. Je me promène tranquille, flottant entre deux activités au centre-ville, et je me fais accoster. Des humanitaires, des ONG, des sociétés de téléphonie mobile, des démarcheurs aux prétextes débiles, des scouts, des pauvres, des musiciens, des Témoins de Jéovah, des pasteurs,… à quand les imams? Et pour tous, le même refrain hypocrite: « Est-ce que je peux vous parler cinq minutes? »

Alors pour finir, le dernier qui a fait le coup de m’arrêter en pleine rue, je lui ai demandé, « pourquoi moi? ». Il m’a répondu:

« On voit que vous savez pas trop où vous aller. Et puis, vous avez une bonne tête. »

C’est ça, ouais… Une bonne tête.

J’ai passé le Réveillon avec des amis, une petite fête intime entre quatorze-z-yeux. Notre hôte avait mis une musique de fond pour nous mettre à l’aise. J’étais affalé sur le canapé en écoutant la playlist très hétéroclite qui tapissait la discussion.

À un moment donné, les hauts-parleurs ont diffusé timidement « Wind of Change » des Scorpions, et Marcel Proust s’est imposé à moi: j’étais ramené 10 ans en arrière dans le souvenir de mes premières boums.

J’étais propulsé dans ma chemise-à-carreaux-super-à-la-mode, gominé comme le bras droit de Michael Corleone et sexy comme un bûcheron scandinave. J’étais au milieu de la piste de danse, dans les bras d’une Valentine, d’une Séverine ou d’une Anne-Gilberte. J’étais grisé par les harmonies des Scorpions qui me montaient le long des jambes.

« I follow the Moskva / Down to Gorky Park / Listening to the wind of change »

Je sentais le vent s’engouffrer dans l’espace qui me séparait de ma cavalière du moment. Nous dansions sur du béton brut, dans l’inévitable garage qui accueillait les surprises-parties adolescentes. Le propriétaire du lieu avait sans doute passé l’après-midi à ranger ses outils. On voyait encore quelques traces d’huile sur le sol. On avait maladroitement dissimulé l’armoire métallique avec un drap blanc.

« The world is closing in / Did you ever think / That we could be so close, like brothers »

Trois médiocres haut-parleurs éructaient les mêmes musiques que la semaine d’avant, le même quart d’heure américain, la même demi-heure de slow. On ne savait pas danser autre chose que le slow, alors on ne mettait que ça à entendre. Les couples s’enlaçaient, se délaçaient, se prélassaient, puis finissaient par se lasser. Tania sortait avec Mathieu. Jérôme avait quitté Mélanie. Laure pleurait dans un coin.

Pas grave. La musique continuait de nous faire danser.

« Take me to the magic of the moment / On a glory night / Where the children of tomorrow dream away / in the wind of change »

L’avantage de « Wind of Change », c’était que ce genre de morceau vous donnait l’occasion d’avoir d’ambitieux projets. Les Scorpions en avaient pour cinq bonnes minutes à égréner leur langoureuse mélodie, ce qui vous offrait l’opportunité de nouer avec votre partenaire une relation aux proportions démesurées: à l’âge où les couples qui duraient plus d’un week-end étaient considérées comme des vieux ringards, cinq bonnes minutes équivalaient à une demande en mariage.

J’attendais invariablement cette chanson pour inviter la plus belle fille de la soirée. Déjà doté d’une précieuse oreille musicale, j’étais le premier à repérer les accords magiques, ce qui me procurait une longueur d’avances sur mes concurrents pour aller solliciter la chère élue. Je savourais son « oui, volontiers », et je l’entraînais sur la piste de danse avec le sourire de celui qui sait qu’il a gagné cinq minutes de bonheur assuré.

La symphonie commençait. Les premiers accords « softs » nous glissaient dans une délicieuse intimité. Je plongeais mes yeux dans ses yeux, je pressais mon corps contre son corps. Après le premier refrain, je sentais généralement poindre cette embarrassante tension qui vous oblige à respecter une pudique distance au niveau de la ceinture. Je craignais qu’elle ne perçoive mon émotion. Je priais pour qu’elle attibue la déformation de mon pantalon à une contrainte extérieure (clé, lipsick, ouvre-boîte). Je contenais violemment mon émoi.

« Take me to the magic of the moment / On a glory night / Where the children of tomorrow share their dreams / With you and me »

Cinq minutes de bonheur contenu.

On a tous des idoles. Je veux dire, on a tous des gens qu’on admire et qu’on respecte, et avec qui on aimerait bien passer la soirée (voire même la nuit, si affinités). En général, on arrive à traverser la vie sans les croiser une seule fois, en chérissant le rêve insensé qu’ils n’existent que dans un pays parfait dont nous ne faisons pas partie. La soeur de ma dulcinée, hôtesse de l’air, elle croise des stars chaque semaine. Elle connaît les préférences de George Clooney en matière de thé-café. Elle sait si Christina Aguilera est hautaine avec ses gardes du corps. Mais en même temps, je ne crois pas que ce soit ses idoles, alors ça ne lui fait pas grand chose.

Hier après-midi, j’ai croisé une de mes idoles. Il est animateur de radio, mais je le respecte surtout pour ce qu’il a fait en théâtre. Il a un style incroyable. Presque un dandy. Je le vénère, en quelque sorte, et hier après-midi, je le croise dans la vraie vie. Le drame, c’est que je l’ai croisé au rayon des vêtements pour enfants.

Bon.

Je suis plus ou moins habitué à ce genre de cruelle désillusion. Après tout, le monde est une suite de représentation subjective, il est normal qu’on se frotte à la froide réalité de temps en temps. Et puis de toute façon, en période de fêtes, il est normal qu’on rencontre nos idoles en train de chercher le dernier cadeau de leur neveu Kévin. Mais là, ça m’a fait quand même un drôle de choc. Oui, nos idoles sont des êtres humains. Oui, ils font leurs achats dans les mêmes supermarchés que nous. Oui, ils vont peut-être même aux toilettes. Oui, ils font sans doute l’amour bruyamment et transpirent sous les bras.

Ça fait drôle d’être un humain.