Écriture

INSTANT (moissonneuse) KARMA

Mon père raconte.

C’était dans les années huitante, je crois que tu étais déjà né. Oui, 1985, un été chaud, très chaud; il faisait une tiaffe pas possible, on voyait de l’air avec les moissons; les rendements étaient bon à l’époque, mais c’était la mécanique qui suivait pas; l’année d’avant, en 84, la moissonneuse-batteuse nous avait sacrément embêté; tout le temps des emmerdes, des pièces qui pétaient, c’était toute une histoire avec ces machines.

Alors moi je regardais les annonces dans les journaux pour en acheter une d’occasion, une meilleure; un jour, dans le Sillon Romand, je vois qu’il y a une mise de faillite; un pauvre bougre qui avait bu son domaine ou quelque chose dans le genre, je me rappelle plus bien, toujours est-il qu’à la mise, y avait du matériel agricole à vendre, mais pas beaucoup de pelés pour l’acheter.

Arrive le tour d’une moissonneuse-batteuse en bon état, mais un truc d’occasion (oh, c’est toujours la loterie avec ce genre de machines), donc moi j’en fais le tour, et je me dis que je peux bien la monter jusqu’à mille, deux mille francs; elle valait au moins ça; mais quand le commissaire-priseur commence la mise, et je suis pratiquement le seul à miser; personne se bouge, pas d’intéressés, voilà qu’on me la lâche pour 300 francs! Trois cents francs! Autour de moi, tout le monde est un peu étonné que ça parte si bas, mais enfin, voilà, c’est la loi. Moi je commence à sourire, la belle affaire que j’ai faite là!

Au moment de partir, il y a le pauvre bougre de paysan qui s’amène vers moi. Il est tout gêné, il hésite un peu à me demander, mais pour finir il se lance: -Hé, je suis désolé de vous demander ça, mais est-ce que je peux vous la racheter à 300 balles, la moissonneuse, là? Non, parce que sans ça, moi je serai vraiment dans la cagasse.

Mon père marque une pause.

Alors bien sûr, c’était gênant: la meilleure affaire de l’année, et le misérable dans sa dèche, je voulais pas lui enfoncer la tête sous l’eau… Bref, au final, je lui dis que c’est ok, il me rembourse mes 300 francs et je repars bredouille. Mais au moins, avec une bonne action dans la tête. Je me dis surtout que je vais retrouver ma vieille moissonneuse qui va m’emmerder tout l’été.

Et bien crois-moi ou non

Mais cet été-là

J’ai pas eu une seule emmerde.

Pas une seule.

Par défaut
Théâtre, Vidéos

Théâtre taciturne

Quand tu enlèves le texte, il te reste l’histoire. L’histoire jouée.

À se remémorer à l’entracte des spectacles trop bavards.

(Le youtubeur Bill Smith a sélectionné uniquement les scènes non-verbales de ce talk-show très américain Dr. Phil; le résultat: un concentré de théâtre. Que du sous-texte. On comprend tout).

À lire sur le même sujet: Epais silence.

Par défaut
Enseignement, Improvisation et créativité

Awake the sheep-Master!

This post is an English summary of these articles (part one, part two and part three), as Stefan Pagels Andersen kindly asked me for a translation. I thought it could be interesting for european students that are interested in the iO improv philosophy.

In September 2014, Strasbourg’s Theatre de l’Oignon organized a three-day intensive with the iO West organization (see here for more information about them). Fort those not familiar, let’s say they’re the inheritors of Del Close’s legacy, the Harold format. Twenty people for all over France, one German actress and one Swiss (me).

Lyndsay Hailey was the teacher for this workshop, a splendid southern belle, a mix between Geena Davis and Angelina Jolie – everyone was in love after 10 minutes. Most of the workshop took place in English, as we could choose to perform the little scenes either in French or English.

Lyndsay began with a 30 minutes talk about the iO improv didactics and fundamentals. She compared their philosophy with other schools of improv, without being judgmental – a very good point indeed. She explained the basic rules:

  1. The “Yes, And” principle, which his to be taken for its core value: you “yes-and” your partner in the way he builds reality, but you can of course create conflict or refuse to do things.
  2. No judgement from your part on any aspect on the creation: don’t judge your ideas or the quality of the production of your partners. This element would become a mantra through the whole workshop: your partners are geniuses, artists and poets.
  3. The improviser has to be ahead of the audience, at least for a few steps: that doesn’t mean you have to plan. It pushes you to avoid “predictable space”, where the audience will probably know also where you’re going. You have to surprise your partners to surprise yourself (and the audience).
  4. Shoot the grandma: for a dramatic conflict to become comic, you have to raise the stakes to a cathartic point, and make the conflict “explode”. Lyndsay took this metaphor from her very conservative grandma who would always argue up to an unbearable point.
  5. The 3-7-10 rule: you have to heighten a game through several degrees, to overcome it in some way. Each occurrence has to be slightly bigger than the previous one, to build dramatic tension (or comic relief).
  6. Base reality: who-what-where: iO improv is very much based on relationships, hence on the quality of the link between the two partners. Avoid transaction scenes, or talking about past or future. Take for granted that you’ll know each other for at least six months.
  7. No plot. Scenes will never go further than 3 minutes, so you don’t need to look for a big dramatic structure. You are rather looking (from the aisles) for the best moment to end the scenes by editing it.
  8. The group is always right, and should always follow its first idea: don’t add to much to what is already there.

After having exposed these basic principles, Lyndsay proposed a few presence games: word-at-a-time stories, Die Game, organic storytelling, exercises where you have to mirror your partners’ energy in order to get to an “organic” state of group mind. Through this process, we trained the four dimensions of listening: literal listening (the words), local listening (the acting), emotional listening (empathy) and global listening (the game). There would be a fifth dimension to consider: intuitive listening (energy, mystery).

In the afternoon, we continued to work on listening (“In real life, we only listen to 10% of what is said – we’re usually busy already working out an answer.”). Lyndsay made us lie on the floor. “You are sheep. Really a whole herd of sheeps: you think like sheeps, you breathe like sheeps, you move sheepishly, and you’re going to sleep as sheep. When I say so, you’ll wake up. You’ll do as the whole herd do: if someone moves, you’ll move. If someone yawns, you’ll do the same. Now, go, wake up as sheep!”

This is a game of pattern repetition, where an idea get to be explored: the snore becomes a yawn, which evolves in a sniff, then everybody stands up and sniff a each other. The force of the group mind, of team spirit. Lyndsay pushed us to maintain eye and physical contact, to breath together, in order to get in a kind of light group trance. A state of complete presence and availability to the partners.

We worked then on very short two-persons scenes, trying to “continue the scene which is already taking place”. This is another way to think about scene initiations, stemming from TJ and Dave’s conception: you don’t simply build a scene out of nothing. You “jump” into one that is already taking place. With this in mind, we worked on the primal energy, the core of the relationship with the partner. Slow-impro like. It looked very much like Meisner’s teaching. Then we began to work on the first two stages of a Harold, from an ensemble game that looked a bit like the sheep-game.

On the second day, we went on working on the Harold structure (three beats of three scenes, each beat being initiated by an abstract “game”). Lyndsay made us work hard on listening: “Your primary focus is your scene partner. Your secondary focus is your other partners; and don’t forget that the audience is also your “other partner”.

Use the whole buffalo: explore your first idea, and use it thoroughly, deepy, developing it into a climax (the 3-7-10 rule); avoid looking for heterogeneous ideas that would dilute the focus of your scene: everything in it should have a use (even an absurd one).

Lyndsay identified for us the main pitfalls of scene development: struggling for control (physical fight or sterile arguing), asking questions (in order to know where the improv is going to), leading your partner (in order to be certain of where the improv is going to). You have to be present to your partner, and that’s all (the “theatre of the heart”, iO-style). There is another school of improv which is less organic and more intellectual, where you don’t look for anything but the game (UCB-style).

Look into the eyes of your partner! You will get all your emotional impulsions from there. Relationship is fundamental. A character can live anywhere; a plot cannot : you don’t need to focus on the narrative, the four core plots or the hero’s journey : short scenes will arise from the connections between the characters. Get away, you Aristotle fans! Improv is not the bastard of well-scripted theatre, you have to make it a bit dirty and to focus on the joy of creation and connection! Do not worry about a well-balanced play about a protagonist getting his way around a narrative.

Rituals: you have to take special care to quit your daily life and enter the stage area. Get in / Get out of the role with a special ritual. Lyndsay shows us kundalini yoga, which puts everyone into their body.

Lyndsay introduced us to two initiations game: Soundscapes (where participants have to build a musical loop) and Hot Spot, where participants are in circle and take turns singing one bit of a song, joining the leader in the center, each tune being somewhat linked to the previous one. If you have no idea, you come center all the same, and “save” your partner by singing “Happy Birthday” to everyone.

With the third day came skills integration: we worked deeply on emotional initiations and talked about the show of the previous night (there was a show organized at the Onion’s venue). “The show had a good level, but there were to many dead spaces and the scenes were going for too long. An iO principle is that you never edit the scene you’re in – it’s always the job of someone in the aisles, like in the Hot Spot. You should never hesitate to edit a scene that needs to be killed, even if you have no idea what to do after (just trust your partners).” Lyndsay presented us to the three kinds of possible edits: fluent edit (where the initiation game naturally morphs into a scene), title edit (where a sentence or a slogan comes to summarize the game/scene and ends it), and the sweep edit (where an improviser – from the aisle – sweeps the stage on foreground).

We worked on environments: Lyndsay was amazed how European actors succeeded in creating reality through miming skills. We worked with “private moments” (a solo in a room of our actual home) and short scenes: this is the kitchen from character A, who invited character B to stay for the fortnight. You had to interact emotionally, without erasing the physical game you were initially developing (“Talk through your orange juice!”). Here again, the aim is to heighten an existing (physical) game.

To get to a conclusion, Lyndsay gave us four ways to create characters from scratch: play yourself, play from an emotion, take you environment into account, play from your spine. We practiced these anchors with silent, short duets in an environment. Focusing on yourself at first, and then integrating the actions of your scene partner.

In conclusion, three days of dense teaching, where I could revise my opinion about the American longform (which we Europeans usually call shortform) and where I got a nice reminder about the usefulness of emotional anchors. Lyndsay was a great teacher, full of resources and fresh insights. Thanks and congratulations to the Théâtre de l’Oignon (Strasbourg), Stefan Pagels Andersen (Copenhagen Improv Festival) and the twenty participants for making this happen.

Par défaut
Improvisation et créativité, Théâtre

Aucune excuse

– La scène était molle, il aurait fallu avancer au but.
– Oui, je savais bien, mais mon personnage n’aurait jamais fait une chose pareille.

Aucune excuse. L’improvisation théâtrale vous met simultanément dans la place d’acteur et de scénariste: vous auriez pu prononcer la phrase qu’il fallait pour tout débloquer, ou provoquer le twist auquel le public ne s’attendait pas.

(Hey, je n’oublie pas que l’impro vous met également dans une posture de metteur en scène, scénographe, chorégraphe, mime, chanteur, j’en passe et des meilleures). Ce que je veux dire, c’est que vous ne pourrez jamais vous réfugier, JAMAIS, derrière votre personnage, pour justifier un (mauvais) choix d’improvisation.

C’est la première Loi de Salinsky, décrite dans le Improv Handbook:

« N’importe quel personnage est capable de n’importe quelle action. » (p.177)

BONUS: Ça vaut aussi pour le théâtre écrit.

« Oh non, pas pour le théâtre écrit! Les personnages sont davantage détaillés, ils ont toute une pièce à leur actif! »

Non.

Pas du tout.

C’est juste des mots sur le papier, ou comme le dit si bien David Mamet: « La vie intérieure du personnage n’existe pas, et le personnage non plus. Le personnage, ce ne sont que les mots d’un discours tracé sur une page, et c’est tout. » (Le Chasseur et le Gibier, p. 44)

Par défaut
Improvisation et créativité, Vidéos

C’est le plateau qui décide

C’est l’histoire d’un mec qui venait faire une démonstration de danse du sabre sur un plateau télé. Le briefing n’a pas eu lieu correctement, et la musique démarre sans qu’il ait parvenu a expliquer à l’animateur qu’il n’a JAMAIS fait de danse du ventre. Il se retrouve donc à torse-poil, entre trois danseuses du ventre (expérimentées, elles).

Il bluffe.

C’est le plateau qui décide.

Le titre de la vidéo mentionne une « Embarrassing Sword Dancing ».

C’est pas embarrassant une seule seconde. C’est brillant. C’est splendide.

On devrait toujours danser comme si on savait le faire.

Par défaut
Choses politiques, Internet

Comme dans un jeu vidéo

Le mercredi 7 janvier, j’avais un alibi: j’étais au cinéma.

Dans la foulée d’une sympathique rétrospective de la trilogie de l’Anneau et des deux premiers Hobbits, mon pote Renaud Delay m’a invité à aller voir la Bataille des Cinq Armées en version originale et en trois dimensions, s’il vous plaît. Ça tombait bien: j’avais appris les évènements de Charlie en fin d’après-midi, j’étais sous le choc, j’avais déjà ras-le-bol de tout le tintamarre argumentatif autour de la liberté d’expression, du fondamentalisme religieux et du suivisme sur les réseaux sociaux. En bref, j’avais envie de voir une fiction où tout finit bien, et où le Mal est vaincu sur des accords majeurs de trombones triomphants.

J’étais déjà averti: par l’effet conjugué des images de synthèses et de l’effet 3D, on vous envoie plein la face de personnages irréels sortis de jeux vidéos, de faux monuments dans des faux arrières-plans, devant lesquels s’époumonent laborieusement de vrais comédiens avec des fausses barbes. Franchement, entre regarder des experts s’entretuer sur Twitch.tv, et admirer les prouesses de la bande de Thorin, je n’y ai vu que du feu: les personnages volent d’escaliers en escaliers, manipulés maladroitement par des fils invisibles. Rien ne pèse, rien n’a de poids: tout ça manque de gravité.

Pendant ce temps, sur Facebook, les Douze suscitent une désolation monstrueuse. Indignation virtuelle. Il y faudrait davantage de légèreté.

Mais revenons au film: certes, ce vieux farceur de Tolkien avait déjà ménagé de sacré dei ex machina: le point faible de Smaug, l’arrivée du frangin de Thorin, l’intervention des Aigles. Et c’est comme si Peter Jackson n’avait pas su résister à ses préccccieux retournements de situation pour allonger la sauce du Hobbit sur trois films. D’un conte pour enfant de 240 pages, on a aboutit à un prequel alambiqué pour le Seigneur des Anneaux, entre parc d’attractions et néo-romantisme raté.

Je ne veux pas cracher dans la soupe: au-delà de toutes ces faiblesses, j’ai passé un honnête moment, de gros éclats de rire (au premier, deuxième, ou vingt-septième degré) et reçu avec bonheur le message tant attendu: « S’il y avait plus de gens comme vous, Bilbon, » articule Thorin, « des gens qui font pousser des chênes et servent le thé à 4 heures… et bien, le monde serait meilleur et plus joyeux » (citation de mémoire, on va pas chipoter).

Le troisième Hobbit a donc deux avantages: nous pousser à nous replonger dans les bouquins du philologue pour voir à quel point l’oeuvre a été galvaudée et mutilée, mais surtout, elle met un point final au massacre.

Enfin, le silence, et puis le vent.

Pendant ce temps, Sauron est revenu.

Sauron

Par défaut
Management

Une* bonne résolution

M’engager avec prudence (sur de nouveaux projets)
Prendre des risques (sur les projets sur lesquels je me suis engagé)

*D’après le stimulant essai Willpower, il est plus cohérent de ne prendre qu’une bonne résolution à la fois (il faut une trentaine de jours pour ancrer une habitude): « Si vous vous fixez plusieurs objectifs de développement personnel, vous allez peut-être réussir sur le court terme en tirant sur la réserve, mais au final, vous aurez consumé votre stock d’autodiscipline très vite, au risque de faire de réelles erreurs plus tard. » (Baumeister & Tierney, Willpower, Penguin, 2011, p.38)

Par défaut
Courants d'impro

Droit d’auteur et improvisation théâtrale

Il y a un gros débat au sein de la communauté d’impro: la Ligue d’Improvisation Belge (LIB) attaque en justice la Ligue d’Improvisation Professionnelle Wallonie-Bruxelles (LIP) pour plagiat, arguant que le concept « Versus » est trop proche du Match (article ici).

Voilà pourquoi je pense que c’est un action en justice ridicule:

On ne peut pas protéger une idée

Au niveau du droit suisse (je ne connais pas le droit belge), il est impossible de protéger une idée (c’est dit ici). Le droit d’auteur ne protège généralement que les oeuvres individuelles. Donne-moi un texte, je peux le protéger. Siffle-moi une mélodie, je peux la protéger. Invente-moi un titre ou un nom de marque, passe encore. Mais si tu me donnes une idée, un concept, un projet, je ne peux pas le protéger.
Je peux donc transcrire un Match d’impro et le protéger en tant que spectacle, ou à la rigueur consigner le protocole de début, le discours du MC, les vannes de l’arbitre, mais rien n’empêche une autre troupe de représenter un autre spectacle sur la seule idée de deux équipes qui s’affrontent dans un décorum sportif. 

C’est qui les créatifs?

Hey les mecs, je vous parle, là, LIB comme LIP: voler c’est mal, et je suis intimement persuadé de la valeur du droit d’auteur. Donc vous auriez pu, de part et d’autre, inventer des autres manières de faire de l’impro, vos divergences de vues étaient là pour vous pousser à être créatif. Vous auriez pu vous critiquer de manière constructive, proposer votre assistance et votre expertise, vous auriez pu aider vos potes plutôt que les astreindre à comparaître.
Il y a déjà eu plein de copies de concept. C’est très mal, et c’est résumé par Patti Stiles ici: si votre troupe adoooore un concept qu’elle a vu, qu’elle se sorte les pouces du cul pour s’en inspirer, mais lui donner un goût spécial, inédit, individuel et exceptionnel.
Ce soir, je vais jouer le spectacle SOFA de la Compagnie du Cachot, inspiré librement de LifeGame (mais c’est pas un LifeGame, on n’a même jamais vu un LifeGame en vrai), inspiré librement du Armando (mais c’est pas un Armando), inspiré librement des interviews de Jimmy Fallon (mais on n’est pas Jimmy Fallon): à partir de diverses influences, de dix ans d’expérience et de seize heures d’exploration, on a créé une nouvelle formule, extrêmement simple, que personne d’autre ne joue en Suisse romande.

Fais pas chialer les putes

Au début de l’aventure de la Comédie Musicale Improvisée, je me suis renseigné pour savoir si on pouvait se protéger au niveau du droit d’auteur.

– Non, me dit la nana au bout du fil.
– Mais si quelqu’un veut faire le même spectacle?
– Vous pouvez protéger le nom, mais pas le concept, me dit la nana.

Ça veut dire, cher lecteur, que vous pouvez former une troupe de débutant, appeler le spectacle « On improvise une comédie musicale », que vous pouvez faire le même genre de spectacle, et que je ne pourrai rien faire pour vous en empêcher.

Mais je m’en fiche un peu, parce que si vous arrivez à faire un spectacle de meilleure qualité que nous, sans investir 3 ans d’entraînements et de travail sur l’outil, vous méritez mon respect le plus sincère.

Par défaut
Improvisation et créativité

Actrices et acteurs connus pour leur parcours en improvisation

Dans le monde anglo-saxon:

Robin Williams (1951-2014)
Le Cercle des Poètes Disparus, Mrs Doubtfire, Good Morning Vietnam, L’Eveil, Hook, Will Hunting (acteur)
1 Oscar, 6 Golden Globes, 2 Emmy Awards

Bill Murray (1950-)
Ghostbusters, Un jour sans fin, Lost in translation, Broken Flowers, The Grand Budapest Hotel (acteur)
Une bonne vingtaine de récompenses diverses

Mike Nichols (1931-2014)
Le Lauréat, Closer, Wolf, La Guerre selon Charlie Winston (réalisation)
1 Oscar et 25 récompenses diverses

Mike Myers (1963-)
Austin Powers, Wayne’s World (acteur); Shrek (doublage)
17 récompenses diverses (dont 3 casseroles, quand même)

John Belushi, Dan AykroydTina FeyAmy PoehlerDan CastellanataStephen Colbert, Jimmy Fallon, Steve Carrell, Will Ferrell. 


Dans le monde francophone:

Jamel Debbouze (1975-)
Astérix et Obélix: Mission Cléopâtre, Indigènes, Parlez-moi de la pluie, H (acteur)
Primé une fois au Festival de Cannes

EDIT: Apparemment,

Omar Sy (1978-)
Intouchables, Les Seigneurs (acteur)
a aussi fait de l’impro

Par défaut
Improvisation et créativité, Management

Speed-débriefing

Dans le cadre d’équipes auto-gérées (ou de collectifs d’improvisateurs), il est toujours difficile de pouvoir faire un réel « débriefing » constructif d’un spectacle. C’est souvent trop long, mal conduit, peu précis, donc frustrant. 

Voici un outil élaboré avec Alain Börek, exploré et développé lors d’un atelier d’une semaine mêlant comédiens et improvisateurs professionnels. Ce protocole peut s’appliquer à des artistes du spectacles vivants qui ne peuvent pas compter sur la présence d’un directeur artistique externe, et qui souhaitent s’auto-débriefer de manière collective.


SPEED-DÉBRIEFING

Règle n°1: Les participants se mettent en cercle

Buts: position d’égalité et d’écoute par excellence. Il n’y a pas un avis qui vaille plus qu’un autre. Tous les points de vues sont intéressants.

Règle n°2: Un participant donne son avis sur trois niveaux:
(1) un avis sur sa propre prestation;
(2) un avis sur la prestation de son voisin de gauche;
(3) un avis sur la prestation du groupe en général

Buts: pouvoir donner un auto-débriefing, un retour sur un partenaire de jeu, un feedback sur l’équipe dans son ensemble.

Règle n°3: Une minute de parole par personne

Buts: aller à l’essentiel (on ne peut pas tout dire); rester pragmatique (plus un débriefing dure longtemps, moins il est efficace et bienveillant); dans le cas d’un débriefing « à chaud » (juste après le spectacle), cela permet de rejoindre les spectateurs très vite après le spectacle (la durée du protocole est égale au nombre d’artistes, en minute).


Principes généraux

Je: privilégier la formulation subjective. (« J’étais tétanisé jusqu’à la 10e minute »)

Précision: privilégier l’observation de comportements précis (« J’ai adoré ton personnage de monstre, très crédible pendant la scène de cauchemar »)

Formulation positive: préférer relever la présence de certains éléments, non leur absence. (« J’ai trouvé qu’il y avait trop d’idées hétéroclites sur la scène de dispute »)

Dites merci: Quand un partenaire vous fait une remarque sur votre performance, dites merci.

Par défaut