(L’entrée d’une ferme vaudoise rénovée. À Jardin, un porche en bois vernis. Il pleut des cordes. Quand le rideau s’ouvre, YVAN RICHARDET est au centre du plateau. Il a un petit carton de pâtisserie dans les mains. La lumière du porche s’allume, et GUY PARMELIN apparaît, en peignoir et avec un téléphone portable à la main.)

GUY PARMELIN
Je peux vous demander ce que vous foutez devant chez moi ?

YVAN
Je peux entrer ?

GUY PARMELIN
(à son téléphone) Non, je crois que c’est bon. Je lui demande.
(à YVAN) Vous êtes qui ?

YVAN
Yvan Richardet. Je viens pour discuter. J’ai amené un truc à grignoter. Une salée de Mathod.

GUY PARMELIN
Ecoutez, je ne peux pas vous laisser rentrer comme ça, monsieur. Vous pourriez être armé. Moi j’ai pas peur, mais c’est ma sécu qui tique un peu. Alain a reçu des menaces l’année passée, ils sont un peu chatouilleux à Fedpol ces temps-ci.

YVAN
Je comprends. Attendez, je vais vous prouvez que j’ai rien de dangereux.
(Il pose le carton de pâtisserie et enlève son imperméable. Il enlève T-shirt et pantalon pour se retrouver en slip. Ecarte les bras, puis fait un tour sur lui-même.)

GUY PARMELIN
(au téléphone) Ecoutez, je crois que c’est bon, Cornelia. Je gère et je vous redis.
(à YVAN) Ça va, ça va. Vous devez être beau trempe, maintenant. Qu’est-ce que vous voulez ?

YVAN
Causer cinq minutes avec vous. Il y a un truc qui me chiffonne.

GUY PARMELIN
Un truc qui vous chiffonne ? Avec cette pluie, vous allez être comme du papier mâché. (Il rit.)

YVAN
(impassible) Oui.

(Changement de décor. Pendant que les comédiens changent d’axe, la scène pivote et révèle l’intérieur de la maison de PARMELIN. Salon cosy, canapés de cuir sans chichis, un verre de rouge quasi-vide et une bouteille de blanc sur une table basse.)

GUY PARMELIN
Ma femme est en séjour aux Canaries. Je me fais un petit plaisir en regardant Columbo.
(Il éteint la télévision.)
Vous voulez des linges ?

YVAN
Je prends volontiers un verre si vous m’en offrez.

GUY PARMELIN
Vous ne manquez pas de culot.
(Pendant les prochaines répliques, PARMELIN va à la coulisse Cour pour chercher deux linges propres et un verre à vin.)

YVAN
Mon père vous tutoie. Robert Richardet.

GUY PARMELIN
(réfléchit) Ouh là, ça fait une paie. Vous êtes le fils Richardet ? Celui qui a fait ingénieur agronome ?

YVAN
Non, celui qui a mal tourné. Comédien.
(Ils rient poliment.)
(Un temps.)
(Un éclair, puis un coup de tonnerre.)

GUY PARMELIN
Quel été.

YVAN
Justement.

GUY PARMELIN
Justement quoi ?

YVAN
Je voulais vous parler du climat.

GUY PARMELIN
Vous vouliez me parler du… Ha, mais vous êtes un militant, c’est ça ? Vous venez pour me demander d’isoler les maisons ? (Il reprend le téléphone en main.)

YVAN
Pas seulement.
(Il ouvre le paquet de pâtisserie. Il y a une salée de Mathod et un revolver.)

GUY PARMELIN
Nom de bleu. C’est quoi ?

YVAN
Vous voulez un morceau grand comment ?

GUY PARMELIN
C’est un pistolet, là ?

YVAN
Oui. Vous voulez de la salée, oui ou non ?

GUY PARMELIN
Eh, oh, ça va, c’est un peu normal que j’aie de la peine à me concentrer quand on me propose du gâteau avec un flingue sous le nez.

YVAN
Bon, je vous mets un morceau comme ça et on n’en parle plus.

(GUY PARMELIN essaie de composer un numéro sur le portable. YVAN prend le revolver et menace GUY PARMELIN. Il s’approche pour lui enlever son téléphone et le jeter à Cour, où on entend qu’il se brise sur le carrelage de la cuisine en coulisse.)

GUY PARMELIN
Nom te chien !

YVAN
Je vais être bref. Le climat se barre en couilles. Vous êtes au pouvoir. Vous ne faites rien, ou en tous cas pas assez. Je suis venu vous offrir la chance de vous illustrer sur ce coup.

GUY PARMELIN
C’est Cassis, le président, cette année. Pourquoi vous n’allez pas le voir lui ?

YVAN
Il a autant de charisme qu’un pied de marmite en fonte. Ça ne marcherait pas avec lui. Tandis qu’avec vous, c’est top. Vous êtes un peu bonhomme, votre storytelling c’est le-terrien-avec-du-bon-sens-qui-a-été-élu-par-hasard. Les gens s’identifient à vous. Si vous leur dites que vous allez lancer la réforme écologique, ils pourront y croire.

GUY PARMELIN
Une réforme écologique ? Et pardon, mais vous pourriez arrêter de pointer ce truc sur moi ?

YVAN
Pardon, oui. Voilà le programme.
(Il lui tend un petit dossier relié.)

GUY PARMELIN
Bon, tant qu’on y est… Ça vous ennuie si je me ressers un verre ?

YVAN
Je prends volontiers un verre.

GUY PARMELIN
Vous ne manquez pas d’air.

YVAN
…Mais je manque de verre. Pow pow pow, la répartie !
(Un temps.)
Bon. Je fais partie d’un organisation, le Mouvement Sublime, qui vise à amener l’économie à un point d’équilibre écologique. Nous avons un programme en sept points qui vise à atteindre l’équilibre carbone en 2030, pour convaincre les autres nations de mettre en oeuvre la même réforme avant 2040. Si nous pouvons le faire en sept ans, les autres pourront le faire en dix ans.

GUY PARMELIN
Ecoutez, je crois que vous devriez parler directement à Simonetta. C’est elle qui a l’environnement. Et c’est une bosseuse, je sais qu’elle est en train de travailler sur une réforme qui /

YVAN
Vous ne comprenez pas. La population et l’industrie, les riches, les pauvres, tout le monde doit fournir un effort gigantesque si on veut éviter le mur. La pandémie, c’était seulement le début. Mais ça a montré que tout le monde pouvait faire un effort sans que l’économie s’écroule. Le monde est riche ! La société est riche ! Il faut virer de bord pour véritablement é-co-no-mi-ser. La sobriété ! Vous m’écoutez ?

(Un temps.)
(Puis GUY PARMELIN commence à rire. D’abord tout doucement, puis un rire énorme, inquiétant.)

GUY PARMELIN
C’est une blague ! J’ai compris, c’est une blague ! Vous êtes Vincent Veillon !

YVAN
Non.

GUY PARMELIN
C’est pour une émission, là ! 66 minutes !

(PARMELIN rit, se lève en riant, boit en riant, ne peut pas s’arrêter de rire. YVAN le rassoit en lui fourrant le revolver dans la bouche.)

YVAN
Il va m’écouter, le clown en peignoir ? Vous pouvez vous considérer comme séquestré. Mes partenaires vont arriver ici. On va miner la maison à l’explosif. Demain matin, on aura un communiqué de presse qui expose notre programme en sept points. Le Conseil Fédéral aura exactement une semaine pour les faire appliquer en arrêtés fédéraux, et /

GUY PARMELIN
Cha ch’appelle une tictatuwwe.

(YVAN enlève le flingue de la bouche de PARMELIN)

YVAN
Quoi ?

GUY PARMELIN
Ça s’appelle une dictature.
(Il se passe la main sur la bouche.)
En fait, vous les écolos vous vous présentez comme des socialistes, le vivre-ensemble, la démocratie. Mais pour vous c’est du bla-bla. Ce qui vous intéresse, c’est imposer votre mode de vie à tout le monde.

YVAN
Qui est le plus libre ? La caissière qui peut partir en vacances au Mexique, ou ses petits-enfants qui doivent fuir les semaines de canicule à répétition ?

GUY PARMELIN
Je vois pas le rapport.

YVAN
Vous ne voyez pas le rapport parce que vous ne l’avez jamais lu. Vous ne voyez pas le temps long. « Vous devez apprendre à penser en quatre dimensions, Marty ». Le système actuel nous donne une illusion de liberté, mais il asservira tout le monde dans cinquante ans. La trajectoire est merdique.

GUY PARMELIN
Ça c’est vous qui le dites.

YVAN
C’est le GIEC qui le dit. Et le rapport Meadows, et le rapport sur la biodiversité.

GUY PARMELIN
Ecoutez, c’est une discussion vraiment très intéressante, mais je doute que vous me convainquiez ce soir, je /

YVAN

C’est vous qui allez m’écoutez ! Jusqu’ici, les politiques n’ont fait que brasser de l’air. Le peuple a envie que ça change, mais reporte la faute sur les politiques. Les politiques reportent la faute sur l’économie. L’économie dit que ce sont les citoyens qui décident. Tout le monde se refile une énorme patate chaude. Une putain de patate brûlante. Une patate qui va prendre quatre degrés de plus d’ici à la fin du siècle. On hypothèque les chances des générations futures juste pour jouir d’un train de vie de folie. Alors oui, vous partez du principe que tout le monde est au courant de la situation, mais la vérité, c’est que la population est crispée par le déni, incapable de voir un horizon. Les gens sont prostrés, figés sur du court-terme, des vidéos de trois seconds et des story instagram avec des coupures de pub. Donnez l’exemple ! Pensez le temps long. Faites une proposition saine, un rêve commun. Vous bloquez toutes les idées qui sortent du plan du néolibéral, et vous /

(Pendant ces dernières phrases, un point rouge est apparu sur le front d’YVAN. Tout à coup, on entend une détonation, puis YVAN s’écroule, abattu d’une balle. À Jardin, une vitre s’est brisée et a fait tomber des éclats de verre.)
(Un temps.)

GUY PARMELIN
Merci, Cornelia.

(Entre CORNELIA, en tenue d’intervention.)

CORNELIA
Désolé. On devait attendre une fenêtre de tir.

GUY PARMELIN
Tout va bien. Je n’ai pas paniqué, hein ?

CORNELIA
Vous avez été impeccable.

GUY PARMELIN
J’ai senti qu’il n’était pas vraiment dangereux. Mais un moment, j’ai vraiment cru à une blague. Il ressemble à Veillon, non ? Ça m’a mis le doute.

CORNELIA
L’équipe va venir pour nettoyer.

GUY PARMELIN
De tchiou. (Il expire de soulagement.)
Je tremble quand même. (Il lève sa main qui tremble.)
Mais j’ai quand même été calme.
(Un temps.)
Il faut savoir prendre ses responsabilités.
(Un temps.)
Vous voulez de la salée ?