Il y a quelques années, j’ai découvert David Foster Wallace via Infinite Jest (Infinie Comédie), un über-pavé sur la société du divertissement et les addictions. Plus lisible, This is Water traite du sens de la vie (D.F. Wallace s’est suicidé à 40 ans, ce qui le rend à la fois légitime et inadéquat pour écrire sur le sens de la vie). Si vous voulez vous frotter à 90′ d’honnêteté intellectuelle, je vous recommande cet interview brillante qu’il avait donné à la télévision allemande en 2003.

Il y a une ironie (!) extrême à l’imaginer disserter aujourd’hui sur TikTok et les réseaux sociaux : accélération de la société, superficialité des produits culturels, grands enjeux complètement invisibilisés… Wallace reste un intellectuel d’une acuité troublante et d’un secours réconfortant : depuis le COVID, je me pose énormément de questions sur la valeur de « faire des spectacles d’humour » dans une société en crise. J’ai parfois l’impression que mes collègues humoristes / créateur·ices se réfugient derrière l’étiquette du divertissement pour « rendre le monde plus beau / joyeux ». Certes, c’est splendide de vouloir donner des choses à admirer, mais…

« Einstein croyait que les problèmes, questions et enjeux les plus sérieux et profonds ne pouvaient être discutés que sous forme de blagues. Dans la littérature américaine, il existe une tradition appelée « humour noir », qui est un type d’humour très sardonique et triste.

Il existe des formes d’humour qui offrent des échappatoires à la douleur, et d’autres qui transfigurent la douleur. Aux États-Unis, il existe une situation étrange où, à certains égards, l’humour et l’ironie sont des réponses politiques et rédemptrices. Dans un autre sens, particulièrement dans le divertissement populaire, l’ironie et une forme d’humour noir peuvent devenir une façon de prétendre protester alors qu’en réalité ce n’est pas le cas.

Quelqu’un [Lewis Hyde] a un jour qualifié l’ironie de « chant d’un oiseau qui a fini par aimer sa cage » – même s’il chante qu’il n’aime pas la cage, en réalité il s’y plaît. L’ironie peut être à la fois un signal d’alarme et un anesthésique, et cette distinction aux États-Unis est aujourd’hui très délicate et très compliquée. »